O primeiro "eu te amo"

Levi começou a falar as primeiras coisinhas com 8/9 meses. Falar mesmo, não aquela barulhada que eles fazem de mãmãmã, pápápá, que na verdade não são palavras como muitos gostam de dizer.

Falou “papai” bem certinho assim numa manhã. Acordou, o peguei no berço e ele foi para nossa cama mamar. Depois de mamar, ficou se sacudindo feliz, como sempre fazia, olhou para o Fer dormindo e falou “papai”. Perguntei o que ele tinha falado e ele repetiu “papai”. O pai mesmo tava no décimo sono e não ouviu. Saímos do quarto um pouco depois para abrir a lavanderia (a Sofia estava miando para entrar) e o Levi falou de novo, “paapai”. 

Era papai e pronto. Dali uns dias fomos para a Romênia. Ele travou, esqueceu-se do papai, das palavras e ficou mergulhado naquele mundo de novos sons. Adaptado, começou a falar sim, dá (sim em romeno), tau-tau (tchau tchau) e umas besteirinhas. Entendia tudo, nas duas línguas.

Voltamos para o Brasil e com um ano ele falava praticamente todas as palavras, não frases, mas tudo o que precisava pedia pelo nome. Progrediu rapidamente e logo ouvi o primeiro “te amo”. 

A gente quase morre, né?

Que coisa mais inebriante ouvir o filho dizendo essas duas palavrinhas. Parece que o mundo pára, que o tempo congela e os segundos podem ser sentidos até no paladar.

Isso faz mais de um ano. 

Mas não era exatamente o que queria contar. 

Hoje ele estava particularmente grudado em mim. Insistiu para mamar – desmamou durante minha gestação da Clara – e disse que queria nascer de novo prá mamar. Depois de muita conversa, beijo, abraço, o coloquei no banho enquanto fazia a Clara dormir. Ele saiu sozinho de lá e apareceu peladão e feliz “mãe, já joguei a água fora, viu?”. Vi, filho, tenho visto cada dia uma coisa nova.

Peguei o hidratante dele, cuequinha, camiseta de dormir e ele ficou sorrindo, dizendo que estava feliz. E me abraçou, pulou no colo e disse “mãe, te iubéc”. Hã? “Te iubéc, mãe, igual o papai.” Sorri feliz, orgulhosa, com aquela mesma sensação de mais de um ano atrás novamente.

Ele me ama. Mas ele também ma iubesti. É te iubesc, ele esqueceu uma letrinha. Não 

importa, tá começando, recomeçando a aprender a falar, agora igual ao papai. 

Levi, si eu. Si eu te iubesc mult. (Levi, eu também. Também te amo muito).

Romênia, com quase 10 meses, num outono lindo.